从高原回来快一周了，我像活在一场醒不来的醉梦里。人昏沉着，累，睁不开眼，可脑子里的那根弦——科研、论文、那些没完没了的压力——却死死绷着。总说十一月后会好起来，全是谎话。看着同组的人拿着数倍于我的薪水，我当初那点可笑的理想，被现实砸得稀碎。热情？早就漏光了。我常想，就算只是出去实习，挣的钱、学到的东西、待的团队，恐怕都比困在这个看不见的牢笼里强。
我算明白了，孤独不只在没人的山上，更在挤挤攘攘的街上。人活着，就是孤独的。生活像一本写不下去又接不上的断代史，静悄悄的。书里的话，别人的道理，都答不了最简单的问题：人活着为什么？我要往哪儿去？
我又站在了十字路口。我一向能赌，带着点不要命的悲壮和天真，选一条路走到黑，结果却总是一塌糊涂。这次去亚丁也一样——我满心以为川西的秋天会张开怀抱迎接我，没想到等我的是一场差点要命的大雪。它像耳光一样抽在我脸上，冷得刺骨，好像连我的命一起都想收走。
这一个人的旅途，真像一场没有剧本、没有指引的破烂游戏。
游戏开始，主角总有个伟大的使命。可我呢？我不是《辐射》里能决定世界命运的信使，不是《魔兽世界》里有兄弟陪着下副本的英雄，也不是《黑暗之魂》里死无数次还能屠神的不死人。我只是个普通人，能暂时逃出笼子、走上远路，就已经谢天谢地了。
路上也撞见些人：广州来的热心阿姨，浙大的同龄学生，大连的生意人听我口音还笑着问起那个早就倒台的明星市长。还有这片土地真正的主人——那些面孔黝黑、沉默寡言的藏族同胞。
这让我想起快一百年前的那个“玩家”，洛克。他才像带着主线任务来的，从云南走到亚丁，去寻找抗病毒的树，第一次把这片“神住的地方”讲给世界听。后来的人，都是沿着他的脚印来的，包括我。只不过人家是探索，我们是朝圣、是看风景，而我，连看风景都没看成。
然后，故事就全变了调。像极了《林教头风雪山神庙》里那段。
只不过，我没有山神庙可躲，只有牧民扔下的小破木屋。也没人害我，相反，我遇到了好心的马帮。在那种地方，你背得再重也赶不上他们轻装快走。生死被大山捏在手里的时候，你没法不对自己这辈子做一次最沉默、也最凶狠的审问。
在亚丁的四天，有两天的世界只剩下两种颜色：头顶是铅灰色的天，脚下是惨白色的雪。我像一粒被随手丢弃的沙子，一个人在那片望不到头的空白里挪动。风雪是唯一的王，能见度不到一公里，天和地在远处塌陷下去，把我死死困在这座冰冷的孤岛上。
说再多也没用。事实简单得残忍：两天没吃上一顿正经饭，手表说我烧掉了一万四千千卡，等于跑了十个全程马拉松。身子早就空了，我不知道是什么东西推着我抬起腿、再放下一步。
直到——我看见了它。
顺着洛克线爬过雪线，晚上的云海在我脚下铺开，远远的，山脚下是呷洛村星星点点的灯火。就那一瞬间，眼泪自己淌了下来，我根本管不住。
等我真走进村子，朴素的村民围了上来。这儿和几十公里外那个光鲜亮丽的香格里拉镇，完全是两个世界。我看见割剩下的青稞垛，成群的牛和羊，炊烟正慢悠悠地升起来，雪停了，太阳暖洋洋地照在万物上。我愣在那儿，心想，这大概就是梦里才配看见的画面吧。
毛主席以前说过：“上山下乡，接受贫下中农再教育。”他自己就是从农民里走出来，最后又回到了人民中间。只有那一刻，站在这片刚被风雪洗过、重归安宁的土地上，看着村民脸上被高原太阳刻出来的笑，我才猛地摸到了“人民”这两个字的分量——沉甸甸的，还带着体温。
我只是个自私的过客，心里装的只有自己的那点破事儿。我抱怨天气，恨那场雪毁了我看秋天的计划。我的苦，是矫情的苦，是被文明惯出来的苦。而他们的苦，是长在这片土地里的苦，是世世代代跟老天爷搏斗、最后学会了共存的苦。那青稞垛是沉默的碑，那炊烟是活着的旗。
我那一万四千千卡换来的跋涉，在他们日复一日的劳作面前，轻得像一粒灰。我的路有尽头，他们的没有。
“上山下乡”，在那一刻，我好像忽然懂了一点。它不只是一段历史，更是一种把魂按回土地里的力气——让飘着的人落下来，让困在“小我”那点悲欢里的灵魂，看见一个更大、更结实的“大我”。
眼泪又冒了上来。但这一次，不是为我自己，是为一种庞大而沉默的存在。我看见的不再是一个叫“呷洛”的村子，我看见的就是“人民”。他们不谈理想，不谈主义，他们只是沉默地种地，放牛，在雪后放晴的太阳底下，接着活下去。
我拍了拍身上的雪，好像也拍掉了那些没用的矫情和傲慢。
我曾经是个找不到路的人，在实验室的数据迷宫里找不到，在人生的十字路口也找不到。但也许，走过这一趟，我反而看清了一点东西。这场风雪没给我想要的秋天，却让我重新认识了脚下的土地。梦里的景象不是假的，它就是这片土地最真实的心跳。
我想，我的一部分确实留在山上了。连同那些关于游戏的幻想、洛克的传说、风雪里的迷瞪和清醒，一起融进了亚丁的雪和沉默里。带走的，是一个稍微清楚一点的自己，和一条还得慢慢找的归途。
好大喜功 急功近利 鄙视既往 迷信将来
锁定
