2025.01云蒙峡冬训记录与总结-林璟贤

Day 0, 1/18/2025

新春佳节来临，厂里也充满着一种快要放假的喜悦，林四一站在工厂门口，寒风刺骨，赵云啼的哭喊声在空旷的厂区里回荡。他的声音带着一种近乎绝望的愤怒，仿佛要把这几十年的压抑和不甘全都倾泻出来。林四一没有打断他，只是静静地听着，眼神复杂地看着这个曾经并肩作战的兄弟。
因为赵云啼要替林四一的冬训计划留守工厂。
“林四一，你他妈凭什么去北京？凭什么去攀冰？你知道我有多想去吗？你知道我有多想离开这个鬼地方吗？可我走不了，我走不了啊！”
他嚎啕大哭地来到林四一身边，怒冲冲的骂着，
“草泥马林四一，你这个走资派，'辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前'，啊，我不服，我要去北京，去天安门广场，去毛主席纪念堂，给毛主席哭灵，向毛主席诉说，我要告他们，我要告你们，铁打的江山啊，红色的江山啊，就这样改变了颜色了啊......”
林四一的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。他知道赵云啼在说什么，也知道他为什么这么痛苦。他们曾经是那么意气风发，怀揣着理想和信念，以为可以改变这个世界。可现实却像一记重锤，狠狠地砸在他们的头上，砸碎了他们的梦想，也砸碎了他们的骄傲。
林四一叹了口气，转身走出了工厂。外面的寒风依旧刺骨，但他的心里却有一种说不出的难受，背起行囊，林四一踏上了去北京的火车。
第二天一早，火车缓缓驶入北京站，林四一走出车厢，深吸了一口冰冷的空气。林四一站在天安门广场上，寒风凛冽，但他的心情却异常复杂。广场上人来人往，熙熙攘攘，但他的思绪却停留在赵云啼昨晚的哭喊声中。
“我要去北京，去天安门广场，去毛主席纪念堂，给毛主席哭灵，向毛主席诉说……”赵云啼的声音仿佛还在耳边回响，带着一种近乎绝望的愤怒和不甘。
林四一知道，赵云啼的哭喊不仅仅是因为他不能去北京，更是因为他无法接受这个世界的改变。他们曾经为之奋斗的一切，如今却变得如此陌生，甚至有些可笑。林四一虽然选择了离开工厂，去参加攀冰训练，但他心里清楚，自己并没有完全摆脱那种迷茫和困惑。
于是，在攀冰训练开始之前，他决定去毛主席纪念堂看一看。这不仅是为了完成赵云啼未竟的心愿，更是为了给自己一个答案。
纪念堂里，林四一站在毛主席的水晶棺前，静静地凝视着那张熟悉的面孔。他的心情从最初的平静，渐渐变得沉重。他想起了赵云啼，想起了他们这一代人曾经的理想和信念。
“我们这一代人，到底该往哪里走？”林四一在心中默默地问自己。
他没有答案，但他知道，自己必须找到一种新的力量，一种能够让他继续前行的力量。离开纪念堂时，他的脚步变得坚定而有力。他知道，无论前方有多少困难和挑战，他都必须坚持下去。
离开天安门广场，林四一准备去见许久不见的好友木子明。
林四一站在木子明家楼下，抬头看了看那栋高档公寓楼。楼外是北京繁华的街道，车水马龙，霓虹闪烁，而楼内却是另一番景象——安静、整洁，甚至带着一丝冷清。他掏出手机，给木子明发了条消息：“我到了。”
没过多久，木子明懒洋洋的声音从对讲机里传来：“上来吧，门没锁。”
林四一推开楼门，走进电梯。电梯里弥漫着一股淡淡的香水味，和他身上那股工厂里带来的机油味形成了鲜明对比。他低头看了看自己略显陈旧的羽绒服，心里莫名有些局促。
木子明的家在十五楼，门虚掩着。林四一推门进去，迎面扑来一股暖意。房间里摆满了二次元手办、海报和周边，桌上有一块巨大的数位屏，屏幕上还显示着一幅未完成的插画——一个穿着华丽服饰的少男，背景是爆炸的摩天大楼。木子明正坐在电脑前，手里握着数位笔，专注地在屏幕上涂抹着。
“哟，四一，好久不见啊。”木子明抬起头，冲他笑了笑，语气里带着一贯的漫不经心。
“好久不见。”林四一笑了笑，脱下外套挂在门口的衣架上。他环顾了一下房间，空气中弥漫着咖啡和零食的味道，角落里还放着一台游戏主机，屏幕上暂停着一款画面精美的RPG游戏。
“坐吧，别客气。”木子明指了指旁边的懒人沙发，随手把数位笔放在桌上，“喝点什么？咖啡还是奶茶？”
“水就行。”林四一坐下来，目光落在木子明身边的男人身上。那人裹着厚厚的毛毯，脸色有些苍白，正靠在沙发上闭目养神。
“这是我男朋友，阿熊。”木子明随口介绍道，“他感冒了，这两天一直没精神。”
阿熊微微睁开眼睛，冲林四一点了点头，算是打了招呼，随后又闭上了眼睛，似乎连说话的力气都没有。
“感冒了还不好好休息？”林四一皱了皱眉，语气里带着一丝关切。
“他这人就这样，非要硬撑。”木子明耸了耸肩，语气里带着一丝无奈，“你又不是不知道，我这人最讨厌管别人，随他去吧。”
林四一没再多说什么，接过木子明递来的水杯，喝了一口。水温刚好，带着一丝淡淡的甜味，像是加了蜂蜜。
“听说你要去攀冰？”木子明靠在椅背上，懒洋洋地问道。
“嗯，今晚就去基地报到。”林四一点了点头。
“攀冰啊……”木子明拖长了音调，语气里带着一丝调侃，“你这人还真是闲不住，工厂里折腾不够，还要跑去冰天雪地里折腾自己。”
林四一笑了笑，没接话。他知道木子明一向对这类“自讨苦吃”的事情没什么兴趣，也懒得解释。
“不过，你这次来北京，倒是挺让我意外的。”木子明放下数位笔，目光落在林四一身上，“我记得你以前不是挺讨厌这种‘集体活动’的吗？”
“人总是会变的。”林四一淡淡地说道。
“也是。”木子明点了点头，语气里带着一丝感慨，“不过，我还是觉得你太拼了。生活嘛，何必那么较真？摆烂不好吗？”
林四一没说话，只是低头看着手里的水杯。他知道木子明的生活态度和自己截然不同，但他也明白，木子明的“摆烂”并不是真的放弃，而是一种对生活的妥协。
“对了，赵云啼怎么样了？”木子明突然问道。
“他……”林四一犹豫了一下，还是把赵云啼喝醉后哭喊的事情简单说了一遍。
木子明听完，沉默了一会儿，随后叹了口气：“他还是老样子啊，一点都没变。”
“是啊。”林四一点了点头，语气里带着一丝无奈。
两人又聊了一会儿，话题从工厂的生活扯到北京的天气，再到木子明最近接的插画单子。阿杰偶尔插一两句话，但大部分时间都靠在沙发上闭目养神。
临走前，木子明送林四一到门口，拍了拍他的肩膀：“攀冰的时候小心点，别太拼了。安全第一。”
“我知道。”林四一点了点头，心里却有些不以为然。
走出公寓楼，寒风扑面而来，林四一深吸了一口气，感觉整个人都清醒了许多。他回头看了看那栋高档公寓楼，心里莫名有些复杂。
他知道，自己和木子明已经走上了截然不同的道路。但他也明白，无论前方有多少困难和挑战，他都必须坚持下去。
告别木子明后，林四一径直前往攀冰基地。前往基地的集散地外停着一辆豪华大巴，林四一问了问费用，600元的价格让他有些咋舌，但想到这是协会统一安排的，他也没多说什么，跟着其他队友上了车。
车上坐满了人，有工作多年专门请假带训的大佬“鸽鸽”，有年纪虽小但经验丰富的“戴少”，还有几位来自祖国大陆以外的队友，他们热情地和大家打招呼，气氛很快热闹起来。林四一坐在靠窗的位置，听着大家的闲聊，心里渐渐放松下来。
大巴驶出市区，穿过一片片荒凉的田野，最终停在了一间农家院前。院子不大，但收拾得干净整洁。住宿条件虽然简陋，一张床要睡五个人，但比起在外面睡帐篷，已经算是奢侈了。更让林四一惊喜的是，房间里居然有独立卫浴，这让他对这次训练的期待又多了几分。
晚饭是农家自制的番茄鸡蛋面，热气腾腾的面条上铺着金黄的鸡蛋和鲜红的番茄，香气扑鼻。林四一吃得津津有味，碗里的汤都喝得一滴不剩。饭桌上，大家聊得很开心，会长主动带头开始破冰，鸽鸽讲起了自己攀冰的经历，戴少则分享了一些训练技巧。
林四一听着大家的谈话，心里渐渐有了一种归属感。他知道，这些人虽然背景各异，但都有着同样的热爱和追求。这种共鸣让他感到温暖，也让他对接下来的训练充满了期待。
晚饭后，时间还早，但林四一却感到一阵疲惫袭来。他平时值夜班，睡眠本就不足，加上今天一路奔波，身体已经有些吃不消了。他简单洗漱后，便爬上了那张挤着三个人的大床。床板有些硬，被子也有些薄，但林四一却觉得格外踏实。
他闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出木子明的样子，还有他男朋友那副病恹恹的模样。林四一心里隐隐有些不安，但他很快甩开了这些杂念，告诉自己要专注于接下来的训练。
夜深了，农家的院子里渐渐安静下来，只有空调的声音在窗外轻轻呼啸。林四一很快沉沉睡去。

Day1, 1/19/2025


第二天一早，天还没完全亮，林四一就被房间里的动静吵醒了。他迷迷糊糊地睁开眼睛，看见乐已经穿好了装备，正在收拾背包。
“你们这么早？”林四一揉了揉眼睛，声音还有些沙哑。
“嗯，今天有公开赛，得早点去抢线。”乐一边检查冰镐一边说道，“你们不用急，八点集合就行。”
林四一点了点头，翻了个身想再睡一会儿，可脑子里却不由自主地浮现出昨晚的梦境。赵云啼的哭喊声仿佛还在耳边回响，让他心里有些烦躁。
七点半，林四一和其他几个队员一起到农家院的小餐厅吃早饭。桌上摆着热气腾腾的馒头、稀饭和咸菜，大家围坐在一起，气氛还算轻松。副会长子翰却皱着眉头，时不时看一眼手表，显然对大家的慢动作有些不耐烦。
“快点吃，八点准时出发，别拖拖拉拉的。”子翰敲了敲桌子，语气里带着一丝严厉。
林四一赶紧扒拉了几口稀饭，匆匆吃完早饭，背上装备跟着大家上了车。车上，子翰简单交代了几句今天的安排，语气依旧严肃：“今天冰场人多，大家注意安全，别乱跑。新手跟着老队员学基础动作，别逞强。”
到达冰场时，已经是上午八点多了。冰壁下方已经聚集了不少人，几条主要的线路已经被布好了绳子，但最好的冰壁已经被公开赛占据，听说周老板也来了，林四一在吊桥上只能看到几个身影在冰壁上灵活地移动，引来一阵阵惊叹声。
“咱们去那边吧，那边人少。”鸽鸽指了指远处一片偏远的冰壁，虽然冰面看起来没那么壮观，但至少不用挤。
大家跟着鸽鸽走到小冰壁下，老队员们开始教新手们基本的动作。鸽鸽最耐心，甚至教了大家如何在冰面上行走，动作要领讲得清清楚楚。戴少则偶尔过来在一旁帮忙调整装备，时不时插几句玩笑话，气氛还算轻松。另外一个老队员睿则沉默地练习着自己的动作，时不时指导一下我们。
子翰则是语气严厉地纠正每个人的动作：“脚要站稳，身体贴近冰壁！别急着往上爬，一只稿也能练习，先练好基础！”
林四一站在冰壁下，试着用协会的绑式冰爪踢冰，可前齿一点都不锋利，踢了几次都没能稳稳地扎进冰面。他皱了皱眉，心里有些烦躁。
“你这冰爪不行啊。”戴少走过来，看了看林四一的脚，“绑式的本来就不好用，换个卡式的吧。”
“可我只有这个。”林四一无奈地说道。
“子翰那儿好像多了一副卡式的，你问问他。”戴少指了指不远处的子翰。
林四一走过去，向子翰借了冰爪。可穿上后才发现，右爪前面的卡扣完全变形，根本卡不住靴子。他试了几次都没用，只好无奈地叹了口气。
“算了，去租一副吧。”子翰皱了皱眉，“享攀那边有租的”
林四一点了点头，赶紧跑去租了一副卡式冰爪。换上后，果然感觉完全不同，前齿锋利，踢冰时轻松了许多。他试着爬了几步，动作明显流畅了不少。
“怎么样，感觉好多了吧？”鸽鸽走过来，笑着问道。
“嗯，确实好多了。”林四一点了点头，心里有些感慨。果然，装备的差距有时候真的能决定体验的好坏。
上午的训练很快过去，虽然冰壁偏远，线路也不多，但大家还是学到了不少东西。
中午，农家老板开着一辆七座SUV，晃晃悠悠地送来了午饭。车上只有一个电饭煲装饭，两个饭桶装菜，菜是简单的白菜炖肉，热气腾腾的，但份量明显不够。大家围坐在一起，分着饭菜，吃得飞快。林四一刚扒拉完一碗饭，菜桶就已经见底了。
“哎，这菜也太少了，根本不够吃啊。”谭季安端着空碗，皱着眉头说道。
正当大家议论纷纷时，农家老板走了过来，手里端着一个大碗，里面装着剩下的白菜炖肉。“隔壁台湾人那边吃完了，剩了点菜，我看你们不够，就端过来了。”老板笑着说道，把碗放在桌上。
“老板太给力了！”谭季安眼睛一亮，赶紧拿起勺子往自己碗里舀了一大勺。
林四一也凑过去，夹了几块肉和白菜。虽然饭菜简单，但热乎乎的，吃起来格外香。他一边吃一边心里感慨：“老板人真好，还特意给我们送过来。”
下午的训练开始了，大家分成小组练习。林四一被分到了子翰的组里。林四一第一次攀爬时，心里有些紧张，但他咬咬牙，硬是靠着一股蛮力爬到了顶端。登顶的那一刻，他兴奋得差点喊出声来，甚至掏出手机拍了几张照片。可冷静下来后，他也意识到自己根本没用到多少技巧，纯粹是靠体力硬撑。
“你这动作还得练。”等林四一下来后，子翰说道。林四一点了点头，心里有些惭愧。第二次攀爬时，他试着按照子翰教的动作去做，果然轻松了不少。不过，子翰并没有继续盯着他们组，而是看了看时间，说道：“你们先练着，我去看看比赛那边的情况。”
之后，他们组和其他组换了线路，林四一又成功登顶了一次。相比攀岩，他感觉攀冰确实简单一些，毕竟冰镐只要打进去了就能抓住，不用像攀岩那样点是固定的，而且要靠手指的力量。
训练的空档，林四一也跑去看了隔壁的公开赛。比赛现场气氛热烈，选手们的动作干净利落，引得围观的人阵阵惊呼。突然，一个选手的稿子掉在了冰壁上，周老板二话不说，几下就爬上去把稿子拿了回来，甚至没有穿冰爪，动作干脆利落。
还有冠军选手20号，他的核心力量和技巧让林四一看得目瞪口呆。尤其是倒着攀过木桩的那一段，简直像在表演杂技。林四一忍不住感叹：“大佬就是大佬，太强了。”
下午四点，管理员开始喊大家收线。太阳已经西斜，冰壁上的光线变得昏暗，再不收线就得打头灯了。大家纷纷收拾装备，把绳子收好，准备回农家。
就在此时，远处突然传来一阵骚动。只见穿着橙色衣服的戴少站在冰壁上，带着几分尴尬：“哈哈！戴少忘带ATC下不来了！”
众人抬头一看，只见他卡在半空中，双脚蹬着冰面，一手抓着冰镐，另一手徒劳地在腰间的装备包里翻找，冰爪在冰面上划出几道凌乱的痕迹。
“戴少你行不行啊？”大家笑得直拍大腿，掏出手机开始录视频，“兄弟们快看，戴少在 面壁！”
底下一群人笑成一团，最后还是乐翻出一个备用ATC，让鸽鸽绑在绳子上传了上去。戴少手忙脚乱地接住，总共折腾了快半小时才狼狈地滑下来。
“这下一失足成千古恨了！”林四一心里想到。戴少抹了把额头上的汗，咬牙切齿：“Damn!”
回农家的路上，戴少的“壮举”成了大家茶余饭后的谈资。林四一听着队友们的调侃，忍不住也跟着笑了起来。
回到农家后，林四一和谭季安商量着买水和零食。谭季安是个大胃王，一提到吃的就两眼放光：“京东能送到这儿，咱们多买点吧，晚上肯定不够吃。”
林四一点了点头，打开手机下了单，买了两箱水、一箱可乐和一箱雪碧。京东快递小哥居然能把东西送到了农家门口，林四一不禁感叹：“我爱China。”
晚饭比午饭丰盛了不少，有肉有菜，大家吃得津津有味。宋日天坐在林四一的旁边，准备借林四一的手机下单同城跑腿把他的手机送到农家来。林四一有些诧异，没想到宋日天只是挠了挠头，语气轻松地说：“手机，动车……动车上落下了……”。可惜的是，不知道是美团抽风还是怎么，林四一的手机怎么都叫不了同城跑腿。无奈之下，谭季安自告奋勇交出了他的手机。两小时后，一个跑腿小哥气喘吁吁地把手机送到了农家院门口。
饭后，协会组织了一场“批斗大会”，每个人都要看着自己的训练视频，总结不足，并接受其他人的批评指正。林四一看着视频里的自己，动作确实有些笨拙，尤其是第一次攀爬时，完全靠蛮力，动作一点都不规范。
批斗大会结束后，林四一发现自己又饿了。幸好秦鹏宇买了泡面，还非常大方地分给了他一包，甚至还有火腿肠和卤蛋。林四一接过泡面，吃得津津有味。
吃完泡面，林四一正准备躺回床上，瞥见宋日天正靠在床头，手里拿着手机。这两天宋日天总是一个人安静地吃饭，训练时也极少说话。拿到手机后，他先联系了家人，随后随手把手机放在床上，继续和队友们聊天，似乎并没有因为手机丢失而感到焦虑。林四一看着他，心里却隐隐觉得他有些孤独——将近两天没有手机，居然也没有朋友联系他。
回到自己的房间，林四一的身体疲惫得几乎动弹不得。他闭上眼睛，脑子里一片空白，之前的顾虑和烦恼仿佛都被抛到了九霄云外。他心里只有一个念头：明天还得继续顶着训练。
没过多久，他就沉沉地睡了过去，房间里只剩下队友们轻微的鼾声。

Day 2, 1/20/2025

七点五十五分，农家院的玻璃门被推开发出刺耳声响。林四一穿好装备走向大巴时，特意看了眼手机——比起前两日慌乱的迟到，今天他提前五分钟就坐在了靠窗老位置。
乐顶着乌青的眼圈钻进车厢，攀冰的登山包里居然装的是笔记本电脑，林四一想着昨晚11点被闹钟吵醒结果却死死睡去的乐，即使在攀冰之余也要做组会报告，大家都是苦命人。
晨雾还未散尽时，冰瀑已在阳光下显露出獠牙。林四一仰头望着那条泛着幽蓝的冰壁，想象着呼吸在面罩上凝成霜花。昨夜梦中赵云啼的哭喊化作冰层深处细微的爆裂声，像有无数玻璃珠在深渊里弹跳。
比赛已经结束的冰瀑下，送走的是去咖啡厅做PPT的乐，和请来的享攀教练-阿俊，阿俊教练挂线时像台精密机床。冰镐每次挥动都卡着秒表般的节奏，两条线路转眼间垂下不同色的保护绳。林四一分到的是右侧第二条线路，当他出发时，才发现快挂里的绳子像车间里绞进齿轮的麻绳般错位纠缠。
"导向锥快挂的绳结反了。"鸽鸽说，“男人要战斗！四一上去！”保护站的主锁在寒风中划出银弧。林四一握住冰镐的手微微发颤，掌心旧茧摩擦着橡胶握柄——这触感与工厂里打磨金属件的砂纸惊人相似。
冰爪前齿啃进冰面的脆响在炸开，众人都开始攀爬了。没有前人踩踏的冰壁如同淬火的钢板，每个踢冰动作都就如同与无形的液压机对抗。林四一悬在八米处时，看了看纠缠在冰锥上的保护绳，佳毅的保护绳勒得他像条上钩的鱼，让他想起自己就在像取出被机床卡住的手套，怎么都取不出来。不过林四一要是保护员，估计拽得比佳毅还死。
"松绳！"嘶吼声撞碎在冰棱间。直到下方突然松劲的瞬间，绳子交替方向时，汗水已经浸透了内衣，往后一坐，安全带突然传来诡异的牵扯感。仰头望去，最高处的保护站正像条绞紧的麻花，"四一！你干脆下来吧！"底下此起彼伏的喊声撞在冰壁上。也许是肾上腺素涌上太阳穴的瞬间，林四一鬼使神差地翻转身子让绳钻了过去，上面居然不拧巴了。
成功解决难题下降后，瘫坐在岩石上的林四一扯开冰爪卡扣，发现肩膀酸得像是刚打完八百个螺丝，林四一望着冰壁上星星点点的冰锥和保护站，那些被老队员开拓出来的线路，或许都是同一种东西——总得有人先把自己钉在冰壁上，后来者才有路可走。
吃完午饭，戴少带领大家前往农家小屋休息，蟹bro正以扭曲的姿势陷在沙发缝里打鼾。手机时钟显示13:00，离四点收线不久了。"睡什么睡！"戴少自律地起身，"你们是来冬眠还是来训练的？"满屋子人作鸟兽散的场面，让林四一想起卡着点打下班铃的车间。
下午训练快收工时，乐就如同昨天的戴少挂在保护站下挣扎，他的冰洞把自己也把全队逼急了。他在冰壁上折腾半小时，打出的洞就是不能用，最后还是靠阿俊教练爬上去完成了拆站任务。
晚上的农家走了一批人，多出了一个房间，睿和贼能吃的谭季安便搬到另外一间房子了，晚上就只有林四一和乐了。也许是这几天又是准备组会PPT的，又是带队，又是今天拆站时候的小丑行为，林四一总觉得乐心里面很孤独，疲累，但是乐又很坚强地没有表现出来，或许跟他的名字刘天乐有关吧，天天乐。
月光被厚重的窗帘隔绝在外，房间像被塞进睡袋般漆黑。乐翻了个身，3m宽的大床发出的吱呀声。即使强大如乐，也难免会在大家面前出丑，也会碎碎念，也有自己的梦想。对于乐来说，他的梦想就是登上心中的那座山吧。
“我觉得你是一个很坚强的人，不像有些人其实活得很焦虑。”林四一对乐说到。
 “你见过真正的阿式攀登吗？”乐问到， "没见过。"林四一感觉有冰碴顺着脊椎往下掉，他不知道自己为什么要来受苦，林四一也没有那么宏大的目标，每天的工作已经让他不想过多地思考了，"我就是个普通工人"，林四一心里默念到。
"带队冬训这事，说白了就是给人当垫脚石。但总得有人教你们，就像当年老队员教我各种攀登技巧。"林四一沉默了。
沉默漫上来时，林四一数着自己的心跳声，当第四十声咚咚响起时，对面传来了轻微的鼾声...

Day 3&4, 1/21/2025-1/22/2025

第四天和第五天的训练在感冒的困扰下开始了。林四一早上醒来时，感觉喉咙像是被砂纸磨过一样，痒得难受，浑身无力，清鼻涕不停地流。他摸了摸额头，虽然没有发烧，但整个人像是被抽空了力气。
蟹bro的药箱摊在床上，没有感冒药，抗生素铝板在晨光中泛着冷光，像冰壁上未打通的冰洞，蟹bro翻着空荡荡的夹层，"要不试试头孢配二锅头？"
林四一只好硬撑着，心里暗自祈祷自己能扛过去。
早饭时，林四一勉强吃了几口稀饭，喉咙的疼痛让他吞咽困难。冰场成了炼狱。每次踢冰都像用生锈的齿轮碾磨太阳穴，他知道，攀冰不仅仅是体力的考验，更是意志的较量。他不想因为自己的感冒拖累团队的进度，也不想浪费自己牺牲了那么多时间，花了大价钱来北京攀冰。尽管动作比平时慢了许多，但他依然努力跟上大家的节奏。
夜幕降临时，林四一瘫在批斗会角落。鼻涕纸在脚边堆成微型雪山，投影仪蓝光里，自己攀冰的影像像泡发的海带般绵软无力。
“我带了感冒药”，蚂蝗姐把感冒灵拍在桌上时，塑料包装上的简体字生产日期正巧被迪斯科灯照射。林四一盯着"999"三个数字在眼睛中扭曲，想起前几天自己关于蚂蝗姐"文化认同"的高谈阔论，此刻全化作药粉的苦味淤在舌根。
批斗大会结束后，他拖着疲惫的身体，跑到每个房间去看看队友们的膝盖伤得怎么样。结果发现，大家的膝盖都是青一块紫一块，没有谁的腿是完好的。林四一心里有些感慨，大家都很拼，没有人因为伤痛而退缩。
第五日晨光刺破冰雾时，林四一咽了口唾沫，喉间像含着把生锈的冰爪。鼻腔里凝着半固态的寒气，擤鼻涕的声响惊飞了窗外觅食的麻雀。他摸索着套上手套，发现痛觉神经已经对感冒形成了耐药性，就像冰壁上永远除不尽的冰。
正午的冰壁反射着远处橙色冲锋衣的光泽，林四一攥着冰锥的手套已被汗水浸透，冰锥第三次从冰面弹开时，谭季安已经利落地建好了一个保护站，正像只岩羊般站在平台上准备打冰洞绳了，锥刃刺入冰层的瞬间发出的吱嘎声，冰锥钻出来了均匀的冰。
"等一下。"鸽鸽突然夺过冰洞绳，量测了一下长度，“太短了，不合格”，谭季安脸有些红肿，但一旁的林四一只能佩服谭季安的学习能力。
下午五点，顺丰快递员裹着风雪撞开农家院木门。林四一撕开药盒的力道扯破了说明书，像吃肉一样对着药大快朵颐。
批斗大会上，林四一陷在褪色的真皮沙发里，看着录像中自己烧得通红的耳尖在冰壁上忽隐忽现。头顶的迪斯科灯球缓缓旋转，将七彩光斑泼向白色的墙面。谭季安蜷在沙发的另一旁，无人机录下的视频的冷光在他脸上流淌，那些白日拍摄的攀冰视频正在被剪辑成慢动作史诗：冰镐扬起的水晶碎屑，在数字世界里获得了永恒滞空的特权。
照相师阿哥或是秦鹏宇的相机堆在桌上，像座微型武器库。取景框里残留着秦鹏宇攀爬冰瀑的残影——这位物理系研究生此刻正歪在太师椅上酣睡，和他室友世界一起为晚上的寒假作业做准备。
批斗会的投影仪刚熄灭，张天怡抖开那卷簇新的白旗时，尼龙布料在空调热风中猎猎作响。惨白的灯光下，旗面泛着冷冽的医用绷带般的光泽。"比《时光恋旅人》里邮局的红邮箱干净多了，"她将金色马克笔抛出一道弧线，"写点能骗过时光的东西。"
睿率先在旗角画了他受伤的脸，丙烯颜料在合成纤维上晕出毛边。蚂蝗姐用繁体字正楷写下"xxx与狗不可开口"，戴少在左边画了自己的自画像并写下了自己的座右铭“damn!”，引得大家纷纷在他的作品周围画上知名品牌始祖狗和猫的logo，刘世界则画了星图。
林四一握着笔时，赵云啼醉酒时的嘶吼突然在耳畔炸响，那些关于"铁打江山"的呓语与冰锥凿击声重叠。笔尖悬在旗面三寸处颤抖，最终落下时竟成了"不要忘记阶级斗争"——七个大字像七枚生锈的冰锥，如冻土下的暗流。
睡梦中林四一发现自己的标语旁，不知谁用银色笔补了行小字："此处的斗争指抢泡面"。羽绒服口袋里，赵云啼送的旧扳手正与感冒药片碰撞出细碎声响...

Day 5, 1/23/2025

最后一天很快就要结束了，下午乐打抓结示范沿绳下降的瞬间，鸽鸽就知道这是个错误示范，叹着气指出了许多错误。些许是前几天的诸多小丑行为，让乐也被质疑“行不行了”，乐也红着脸给自己辩解。鸽鸽示范了一遍正确流程，就像当年在厂里给年轻人调校失控的传送带。
冰瀑大循环启动时，谭季安站在冰面上。无人机在头顶盘旋，镜头里4条身影串成晃动的珍珠链。林四一蹬腿上升的瞬间，昨天写下的"阶级斗争"突然在脑海炸响——此刻他正与重力进行最原始的对抗。
冰瀑如同水晶棱镜，林四一站在十米高处俯瞰。那些歪斜的冰洞、笑骂的回声、以及乐涨红的脸，此刻都化作冰屑在光柱中起舞。每个队员的动作都像机床冲压般，在冰壁上刻下看不见的勋章。
冬训最后那夜，鸽鸽盘腿坐在农家院的沙发清理冰镐。月光把屋檐下的冰棱照得剔透，他突然开口："一八年冬训那会儿，我们揣着每人八百块预算，在冰崖底下支了5天帐篷。"刮擦金属的声响像砂纸打磨着寂静。
林四一正往保温杯里灌热水，闻言手一抖。热水溅在冻僵的指尖，疼得他想起赵云啼被烙铁烫伤那次。
"雪水煮挂面，凿冰当镜子刮胡子。"鸽鸽举起冰镐对着月光端详，刃口映出眼角蛛网般的纹路，"哪像现在——"他朝厨房方向扬了扬下巴，老板正把剩菜倒进潲水桶，油花在月光下泛着诡异的彩晕。



Day 7, 1/25/2025
两天后的深夜，林四一被肠鸣声惊醒。腹部绞痛像有人用冰镐在胃里凿洞。手机屏幕亮起时，他恍惚看见赵云啼送的那枚旧扳手在床头柜上泛着冷光。
"四一，北京好玩吗？"赵云啼的语音消息混着工厂机器的轰鸣，"听说你吃坏肚子了？这就是资本主义的糖衣炮弹！"
他刚想回话，胃部突然痉挛着抽搐起来。冲进厕所时撞翻了自己的保温杯，镜子里的人脸色青灰，眼窝凹陷，和当年在机床前连续加班四天的自己重叠在一起。
凌晨一点，蟹bro从他的药包里掏出一包蒙脱石散和盐散就像举着圣物，药粉在矿泉水瓶里搅成浑浊的泥浆时，林四一突然看清背包角落的便利贴——是木子明画的Q版冰镐小人，旁边潦草写着："活着回来还我游戏卡带"。
当第一缕晨光刺破云层时，林四一在昏沉中摸到枕边的旧扳手。金属的寒意让他想起冰壁上那个拧巴的保护站，想起自己像处理卡壳机床般解开绳结的瞬间。
他摇摇晃晃站起来，把最后一口药浆倒进自己嘴里。看了看群里基本全军覆没的消息，林四一突然笑出声。
旅店的暖气片正发出水管淤塞般的呜咽。月光从窗帘缝隙漏进来，在蒙脱石散的包装上切出一道银边，恍惚间像极了工厂值夜班时机床操作屏的冷光。
他摸出枕边那枚旧扳手，金属表面的油渍早已被冰屑磨成哑光。隔壁床传来翻身的响动，羽绒服摩擦声与当年赵云啼醉酒后踢翻工具箱的动静重叠在一起。
窗外传来冰瀑融化的细响，如同十万根生锈弹簧在暗夜里缓缓舒展。林四一突然意识到，那些在冰壁上凿出的孔洞、队友膝盖的淤青、甚至此刻肠胃里翻腾的药浆，都是某种隐秘的凿刻——他们用疼痛在时代的冻土上掘进，把冰爪与冰镐的裂痕刻进彼此的生命年轮。
当第一缕晨光爬上窗棂时，鼾声正与几公里外首班地铁的轰鸣共振。林四一握紧扳手蜷进被窝，突然听见自己骨骼深处传来冰晶生长的脆响，像冻僵的机床齿轮咬住了春天。